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De Japanse regisseur Mikio Naruse had een scherp 
oog voor de impact van de modernisering van Japan 
op het leven van gewone Japanners. EYE introduceert 
Naruse’s cinema in Nederland met veertien van zijn films. 

In Japan worden de films van Mikio Naruse in één adem 
genoemd met die van Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu en 
Kenji Mizoguchi. Kurosawa en Ozu gelden ook bij het 
Nederlandse filmtheaterpubliek als grote namen, en 
liefhebbers van Japanse film zullen bekend zijn met het 
werk van Mizoguchi. Van Naruse zijn daarentegen slechts 
enkele films verkrijgbaar op import-dvd, en voorlopig lijkt 
daar geen verandering in te komen. Wij zijn dan ook 
bijzonder verheugd dat we deze regisseur in Nederland 
kunnen introduceren. In samenwerking met initiatiefnemer 
en curator Dick Stegewerns werd een programma van 
veertien van zijn spraakmakendste films samengesteld. 
Bezoekers van het programma Mubii Japan, dat EYE in 
2015 organiseerde, hebben een al voorproefje kunnen 
krijgen met de vertoning van Floating Clouds (1955), een 
film die wordt beschouwd als een van de beste Japanse 
films ooit gemaakt. In Het Parool werd geschreven: 
‘Nergens lijden mensen aangrijpender onder de wispel
turigheid van de liefde dan in zijn films.’

Naruse staat bekend als een groot regisseur van vrouwen. Hij werkte 
met alle grote actrices uit de Japanse cinema, onder wie Setsuko Hara, 
bekend uit de films van Ozu, en met name Hideko Takamine, die in 
meer dan vijftien van zijn films te zien is. Volgens Takamine gaf Naruse 
op de set nauwelijks aanwijzingen. In plaats daarvan werkte hij vooraf 
het script net zo lang met haar door tot alle dialogen die konden worden 
vervangen door een blik, gebaar of simpelweg haar aanwezigheid, 
waren geschrapt. ‘Acteren in zijn films was een grote eer,’ zei Yoko 
Tsukasa, die onder meer speelde in Scattered Clouds (1967). ‘Hij 
begreep de psychologie van vrouwen als geen ander.’

Naruse had ook een scherp oog voor de veranderingen die de Japanse 
samenleving in de twintigste eeuw onderging, en de gevolgen hiervan 
voor gewone Japanners uit de middenklasse. Met veel gevoel voor 
detail legde hij de oprukkende modernisering vast die voor spanningen 
zorgde in de traditionele Japanse leefwereld. Hij zoomde daarbij vooral 
in op de relaties tussen mannen en vrouwen, en op het geisha-milieu. 
‘Het is de wereld die ik het beste begrijp,’ zei hij in een interview over zijn 
fascinatie voor het leven van gewone mensen. Naruses vermogen om 
de tragedie van die levens invoelbaar te maken, is een kwaliteit die zijn 
werk universeel maakt. En aanhoudend relevant – juist ook in deze tijd, 
waarin globalisering en crisis hun schaduw werpen op het gewone, 
dagelijkse leven.
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Terwijl Japanse regisseurs als Akira Kurosawa en 
Yasujiro Ozu al lang door westerse filmliefhebbers 
waren omarmd, bleef hun zeer productieve landgenoot 
Mikio Naruse (1905 – 1969) hier goeddeels onbekend. 
Wie was deze chroniqueur van het alledaagse Japan?

Hoewel Mikio Naruse vaak omschreven wordt als een van 
de vier grote regisseurs van de Japanse cinema, en zijn 
meesterwerk Floating Clouds (1955) een vaste plaats 
inneemt in de top vijf van ‘beste Japanse films ooit gemaakt’, 
heeft de introductie van zijn werk buiten Japan lang op zich 
laten wachten. Een reden is wellicht dat hij een minder uit
gesproken en geperfectioneerde stijl had dan de andere 
drie – Mizoguchi, Ozu en Kurosawa. ‘Salaryman’ Naruse 
had bescheiden ambities: hij wilde zijn films vooral op tijd 
en binnen het budget afleveren. Zoals hij zelf zei: ‘Een film is 
twee weken na de première al uit ieders geheugen 
verdwenen.’

Tussen 1930 en 1967 maakte Naruse maar liefst 88 films, 
waarvan er 44 bewaard zijn gebleven. Het duurde echter nog 
vele jaren voordat zijn werk internationaal werd vertoond. 
De afgelopen decennia waren er overzichtsprogramma’s in 
diverse wereldsteden, maar aan Nederland gingen die 

steeds voorbij. Met dit retrospectief, dat ook in België en Scandinavië 
wordt vertoond, komt daar gelukkig verandering in.

Naruse werd in 1905 geboren in Tokio en bleef zijn hele leven in de 
hoofdstad wonen. Hij groeide op in armoede, en hoewel hij later in zijn 
leven een echte filmfanaat werd, was zijn motivatie om de filmindustrie 
te betreden puur economisch. Toen hij vijftien was, overleed zijn vader 
en moest hij domweg aan het werk om te kunnen overleven. Op aan
raden van een kennis klopt hij aan bij Shōchiku, de grote studio die in 
1920 net was opgezet met de ambitie de banden met het theater te 
verbreken en film als zelfstandig medium te ontwikkelen, naar het voor
beeld van Hollywood. Naruse begon als rekwisietenhulpje, maar dank
zij zijn literaire kennis werd hij binnen twee jaar bevorderd tot regie
assistent. Hij schreef vele scenario’s, maar mocht die tot zijn frustratie 
niet zelf verfilmen, omdat hij steeds collega’s met een hogere opleiding 
voor moest laten gaan. Dit was zijn zwartste periode, waarin hij uit
groeide tot een nogal pessimistisch ingestelde loner.

In 1929 kreeg Naruse eindelijk de kans zijn filmdebuut te maken. De 
zwijgende films die hij voor Shōchiku regisseerde, ontwikkelden zich 
van lichtgewicht komedies tot realistische melodrama’s, en werden 
steeds beter ontvangen door de critici. Toch bleef Naruse gefrustreerd 
omdat hij van de studio maar geen geluidsfilms mocht maken. In 1934 
stapte hij daarom over naar concurrent PCL. Voor deze voorloper van 
de grote studio Tōhō maakte hij in 1935 de film Wife! Be Like A Rose!, 
die meteen werd uitgeroepen tot beste van het jaar.

Naruse trouwde met de hoofdrolspeelster van deze film, maar het 
huwelijk hield geen stand. Vervolgens werd hij tijdens de oorlogsjaren 
ingezet om propagandafilms te maken. Deze periode wordt vaak 
omschreven als een lange crisis in zijn carrière, al bleef hij ook toen 
onverstoorbaar topfilms maken in zijn eigen stijl, zoals The Whole 
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Family Works (1937) en The Song Lantern (1943), die beide in het 
EYE-programma zijn opgenomen. Zijn hoogtepunt beleefde Naruse 
echter in de jaren vijftig, tijdens de tweede ‘Gouden Eeuw’ van de 
Japanse cinema. In dit decennium kon hij aan de slag met een vaste 
crew van getalenteerde leeftijdsgenoten en gelijkgestemden. Boven
dien ging hij een zeer geslaagde samenwerking aan met enkele 
cruciale vrouwen in zijn carrière: de schrijfster Fumiko Hayashi (over
leden in 1951, maar hij verfilmde postuum veel van haar boeken), 
scenarioschrijfsters Sumie Tanaka en Yōkō Mizuki, en vooral actrice en 
muze Hideko Takamine, die de hoofdrol speelde in maar liefst negen
tien van zijn films.

In de jaren zestig werden de werkomstandigheden voor Naruse weer 
wat minder gunstig, mede omdat de Japanse filmindustrie de competitie 
met televisie niet langer aankon. Niettemin bleef de regisseur jaarlijks 
films van zeer hoog niveau produceren. When a Woman Ascends the 
Stairs (1960) en Yearning (1964) zijn hoogtepunten binnen de samen
werking tussen Naruse en hoofdrolspeelster Takamine. En Scattered 
Clouds (1967) – de enige kleurenfilm in dit retrospectief – is een 
testament waar andere oude grootmeesters jaloers op kunnen zijn. 
Naruse, die zelden gezien werd zonder een sigaret, overleed in 1969 
op 63-jarige leeftijd aan de gevolgen van kanker.
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Van de ruim twintig stille films die Mikio Naruse in zijn 
jonge jaren maakte, zijn er maar enkelen bewaard 
gebleven. EYE vertoont er twee: Flunky, Work Hard! en 
Apart From You. De hand van de meester is daarin al 
duidelijk zichtbaar.

Mikio Naruse maakte zijn eerste geluidsfilm in 1935, na zijn 
overstap van de Shōchiku-studio naar concurrent PCL (later 
opgegaan in de Tōhō-studio). Maar eigenlijk is het misleidend 
om zijn eerdere films als ‘stil’ te omschrijven. De acteurs 
kregen in die tijd namelijk een stem dankzij de benshi, of 
‘explicateurs’, die films live van geluid voorzagen en er ware 
multimediavoorstellingen van maakten.
	 Toen Naruse zijn eerste films regisseerde, waren 
benshi en filmstudio’s zo goed op elkaar ingespeeld dat 
filmmakers volop konden experimenteren met cinemato
grafische verteltechnieken. In veel opzichten waren de ‘stille 
films’ geavanceerder, en zeker flexibeler dan de geluidsfilms 
die vanaf de jaren dertig de Japanse bioscopen veroverden. 
Dat wordt onderstreept in de twee stille producties die EYE 
in dit retrospectief vertoont: het korte Flunky, Work Hard! 
(Koshiben ganbare, 1931, 28 minuten) en het twee keer zo 
lange Apart From You (Kimi to wakarete, 1933, 60 minuten).
	 Als je bedenkt dat slechts vier procent van Shōchiku’s 

producties uit de periode 1920 – 1936 bewaard is gebleven, is het een 
wonder dat we deze films nog kunnen zien. Flunky, Work Hard! is niet 
Naruses eerste film, maar wel de oudste van zijn hand die nog bestaat. 
De film is een typisch product van de moderniteit – zowel in thematiek 
als in vormgeving. De plot is er eigenlijk vooral om een oefening in het 
nansensu genre mogelijk te maken. Japanse nansensu films zijn een 
equivalent van Hollywoodslapstick: weliswaar veel minder uitgesproken 
hilarisch, maar ook erg gericht op scènes waarin sociale verhoudingen 
als lachwekkend worden voorgesteld. Naruse verbond het komische 
met de rauwe werkelijkheid van zijn tijd, vol economische onzekerheid. 
	 In Flunky, Work Hard! staat een slecht betaalde ‘salaryman’ 
centraal, en in Apart From You twee ploeterende geisha’s. Daarmee 
passen de films naadloos in het genre waarin de Shōchiku-studio zich 
sinds de jaren twintig specialiseerde: het zogenaamde ‘gewone mensen’-
drama (shomingeki), waarbij het bioscoopscherm fungeerde als een 
spiegel voor het publiek, met herkenbare verhalen over herkenbare 
personages. De films concentreerden zich dan ook bijna exclusief op 
twee locaties: het thuisfront en de werkplek.
	 In Shōchiku-films wordt een filmtaal gehanteerd die nauwkeurig 
aansluit bij de inhoud. De gewone, dagelijkse worsteling wordt vast
gelegd in een nadrukkelijk moderne stijl, waarin relatief statische shots 
van vergelijkbare lengte elkaar opvolgen. Apart From You is een vroeg 
schoolvoorbeeld van deze Shōchiku-stijl. Naruse waagde het echter 
hier vernieuwingen in aan te brengen. In de ziekenhuisscène in Apart 
From You laat hij de camera bijvoorbeeld bewegen en inzoomen. En zo 
experimenteert hij ook in Flunky, Work Hard!: de een-na-laatste sequentie 
bevat een spectaculaire montage waarin op hoog tempo flashbacks 
aaneen worden geregen tot een duizelingwekkende caleidoscoop van 
verstikkende herinneringen. 
	 Met de geluidsfilm zou Naruse bij een nieuwe studio zijn vleugels 
verder uitslaan. In deze twee vroege films zien we hoe hij die leerde 
ontvouwen.
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De stille films van Mikio Naruse die in EYE worden 
vertoond, worden begeleid door Ichirō Kataoka, een 
traditionele ‘benshi’ (ofwel stemacteur). Vooruitlopend 
op zijn optreden spraken wij Kataoka over zijn 
bijzondere beroep.

Tot ver in de jaren dertig van de vorige eeuw was bioscoop
bezoek in Japan een live multimedia-ervaring, juist vanwege 
de stille film. Stille films, of die nu uit Japan of het Westen 
kwamen, werden begeleid door muziek én de zogenaamde 
benshi, stemacteurs die alle rollen speelden en de film van 
commentaar voorzagen, vaak naar aanleiding van hun eigen 
scenario’s. Vooral vanwege de immense populariteit van de 
benshi veroverde de geluidsfilm relatief laat terrein in Japan.
	 Ichirō Kataoka (1977) is een van de weinige benshi die 

nog actief zijn in Japan. Hij leerde het vak van Midori Sawato, een vrouwe
lijke benshi die debuteerde in 1973 en ook nog steeds actief is. Zij was 
weer een leerling van de legendarische Shunsui Matsuda (1925-1987), 
die bekendstond als de laatste benshi van het stille-filmtijdperk. Daar
mee staat Kataoka in een bijzondere traditie die van elke filmvertoning 
een unieke live-voorstelling maakt. 

Momenteel zijn er nog geen tien professionele benshi actief in Japan. 
Wat trok u aan in dit uitzonderlijke beroep?
	 Ichirō Kataoka: ‘Op de middelbare school zat ik in de theaterclub. 
Daar raakte ik geïnteresseerd in traditionele verhalende podiumkunsten 
als rakugo [‘sit-down comedy’] en kōdan [een geritualiseerde vorm van 
verhalen vertellen]. Ik voelde me aangetrokken tot de combinatie van 
verschillende creatieve kunsten: het acteren als benshi, het schrijven 
van scenario’s (daihon), het kijken naar film en het luisteren naar muziek.’

Waar let u zoal op als u zelf scenario’s schrijft en moet improviseren bij 
alles wat niet in de tussentitels vermeld staat?
	 ‘Wanneer ik mijn eigen scenario’s schrijf, stel ik mezelf altijd de 
vraag hoe ik de film kan laten aansluiten bij wat wij tegenwoordig de 
moeite waard vinden. Ik heb dus telkens de vraag in mijn achterhoofd 
waarom we de film in kwestie juist nu willen laten zien. Uiteraard zijn  
er ook veel andere dingen waar ik rekening mee probeer te houden,  
zoals de oorspronkelijke roman, als het om een boekverfilming gaat, 
beschouwingen die over de film zijn verschenen, en de manier waarop 
scenario’s in die periode werden geschreven.’

Is een voordracht met of zonder muzikale begeleiding erg verschillend?
	 ‘Een benshi hoort eigenlijk altijd met muzikale begeleiding op te 
treden, dus ik treed maar zelden op zonder muziek. Het is belangrijk 
om heel goed op de muziek te letten tijdens de filmvertoning en je 
voordracht daar steeds op af te stemmen.’

In hoeverre voelt u de erfenis van de voordrachtstijl van uw mentor 
Midori Sawato en haar leermeester Shunsui Matsuda?
	 ‘Van Midori Sawato leerde ik mezelf bij iedere film opnieuw de 
vraag stellen: hoe ga ik deze film herscheppen? En van Shunsui 
Matsuda heb ik geleerd dat een benshi-voordracht een eigen ritme moet 
hebben. Ik ben me er zeer van bewust hun erfgenaam te zijn, en 
daarmee een onderdeel van de geschiedenis.’

Interview 
met 

benshi 
Ichirō

Kataoka
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Flunky, Work Hard!  
+ Apart From You 
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Tanaka (drum). 
Inleiding door Ivo Smits. 
22 januari, 16.00 
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De eerste feministische filmmaker van Japan, zo werd 
Mikio Naruse genoemd. In een filmindustrie zonder 
vrouwelijke regisseurs maakte hij voornamelijk films 
over sterke en onafhankelijke vrouwen. 

Net als zijn beroemde collega Yasujirō Ozu perfectioneerde 
Mikio Naruse zich in het zogenaamde shōmingeki-genre, 
waarin het dagelijks leven van doodgewone mensen 
centraal staat. Daarbij ging hij echter een stuk realistischer 
te werk. In Naruses films kom je niet het soort engelachtige 
personages tegen dat Ozu’s films domineert. In plaats 
daarvan worden we vergast op groezelige, hardvochtige, 
aan lager wal geraakte lieden voor wie alles om geld lijkt te 
draaien. Naruse is daarom ook wel de meest materialis
tische regisseur ter wereld genoemd. In veel films richt hij 
zich bovendien op alleenstaande vrouwen, die zich in een 
financieel extra zwakke positie bevinden en zich staande 
moeten zien te houden in een wereld vol mannelijke 
belagers.

Evengoed weigerde Naruse zijn vrouwelijke personages af 
te schilderen als blinde slachtoffers, zoals zijn collega 
Kenji Mizoguchi, die andere icoon van de vrouwenfilm, dat 
deed. Ook wilde hij zich niet voegen naar het dogma van de 

zalige berusting, zoals zijn vroegere werkgever Shōchiku, de massa
fabriek van vrouwenfilms. Naruses vrouwen, zoals ultiem belichaamd 
door zijn steractrice Hideko Takamine, zijn sterk, berekenend, vulgair, 
humoristisch, onafhankelijk én aantrekkelijk, omdat ze zich er veelal 
van bewust zijn dat hun lichaam hun enige kapitaal is. In grote tegen
stelling tot Mizoguchi, maakt Naruse films vanuit het gezichtspunt van 
de vrouw, een uniek element binnen de mannenmaatschappij van de 
toenmalige Japanse filmwereld.

Naruses pessimistische kijk op de wereld komt duidelijk voort uit zijn 
harde jeugd. ‘Vanaf mijn vroegste jaren heb ik gedacht dat het leven ons 
verraadt, en dat ben ik nooit meer kwijtgeraakt,’ zei hij daarover. Hij 
deelde deze optiek met de schrijfster Fumiko Hayashi, ook een buiten
beentje uit de onderklasse, maar dan in de literaire kringen. Naruse 
verfilmde het grootste deel van haar werk. Hun (anti)heldinnen zitten 
niet bij de pakken neer, maar verzetten zich hevig tegen hun onder
geschikte en afhankelijke lotsbestemming, ook al is dit soms in stilte 
en, nog vaker, zinloos.

Hoewel de personages zich vaak van die zinloosheid bewust zijn, 
levert hun verzet wel energie op, waardoor de dagelijkse misère wordt 
doorbroken en de vrouwen hun situatie zelfs met humor kunnen 
bekijken. Bij Naruse zijn we aan het verkeerde adres voor een happy 
end, maar louterende en bitterzoete (open) eindes zijn er volop. 
Bovendien is er altijd ruimte voor humor – wat niet vreemd is, gezien 
zijn lange leerschool in het genre van de komedie.

	 ‘Minder nadrukkelijk’

Hoewel Naruses meesterwerk Floating Clouds geldt als het summum 
van Japans melodrama, is de stijl van deze film eigenlijk atypisch. 
Meestal kiest de regisseur er juist voor om emotionele hoogtepunten te 
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vermijden. Weliswaar bevatten zijn films aanmerkelijk meer actie en 
emotie dan die van Ozu, maar ze hebben vrijwel altijd een open begin 
en einde, en de personages zijn belangrijker dan de plot. In zijn 
acteursregie ging Naruse berucht minimalistisch te werk. ‘Minder 
nadrukkelijk,’ was zijn belangrijkste en meest consistente aanwijzing.

Niettemin gaat in Naruses werk alle aandacht uit naar de acteurs. 
Opzichtige camerastandpunten en – bewegingen waren uit den boze. 
En de regisseur had een broertje dood aan ingewikkelde shots op 
locatie. Het liefst werkte hij in de veilige en geheel controleerbare 
studio. Eventuele buitenopnames vonden plaats met een kleine crew, 
en zo goedkoop mogelijk. Voor technische vernieuwingen had hij ook 
weinig interesse, al was hij vliegensvlug in het beheersen van nieuwe 
elementen als geluid, kleur en Cinemascope. Deze moesten zich 
echter aanpassen aan zijn stijl, niet andersom. Kleur vond hij maar ‘een 
frustrerende afleiding’. Op zijn sterfbed vertrouwde hij Hideko Takamine 
toe dat het zijn ideaal was om een film te maken ‘zonder sets, zonder 
kleur, alleen met een witte achtergrond om de actie te accentueren’.

Veel meer dan dat, en een dagelijks ‘goedemorgen’ en ‘tot ziens’, heeft 
hij zijn steractrice overigens nooit meegedeeld. Op de set was hij voor
namelijk in afzondering bezig zoveel mogelijk dialoog uit het scenario 
weg te strepen. Wat beelden kunnen uitdrukken, hoeft niet gezegd te 
worden, was zijn devies. In Naruses wereld kunnen blikken en gebaren 
niet alleen meer zeggen dan woorden, maar ook meer waarheid 
bevatten.

	 Bewondering

Naruses oeuvre valt niet op door een flamboyante stijl, maar door een 
zeer karakteristieke sfeer en een consistent tempo. Door collega’s 
werd hij vaak geprezen als een meester van de montage, die werd 
gekenmerkt door een uitermate vloeiend tempo. Ook de jonge Akira 
Kurosawa, die als regieassistent werkte onder Naruse, kon zijn 
bewondering niet verbergen: ‘Wat aan de buitenkant een kalme stroom 
van beelden lijkt, verbergt een maalstroom in zich.’

Zijn producent heeft dit tempo wel eens ‘monotoon’ genoemd en had 
wel gewild dat Naruse hier en daar een climax of rustpauze invoegde, 
maar zijn naoorlogse publiek en vele huidige bewonderaars zijn 
duidelijk een andere mening toegedaan. Zij kunnen geen genoeg 
krijgen van de rijpe soberheid van Naruses beelden, ontdaan van al het 
overbodige, en de verslavende sfeer en snelheid van zijn films. Toen 
ondergetekende op zestienjarige leeftijd volkomen onwetend en 
onverwachts zijn eerste portie Naruse toegediend kreeg, stond hij twee 
dagen later in de rij om dezelfde film nogmaals te zien. Geniet derhalve 
van de luxe om u drie weken lang onder te kunnen dompelen in de 
wereld van Mikio Naruse.
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Geisha’s en animeermeisjes behoren tot wat de 
Japanners mizu shōbai noemen: letterlijk, ‘de water­
handel’. Er bestaan verschillende verklaringen voor de 
oorsprong van deze term, die in de volksmond allerlei 
vormen van tijdelijk en onbetrouwbaar werk aanduidt.  
Waarom ‘mizu’ (water)? Is het naar analogie van het 
wisselende getij? Of is het, zoals een gids in het Edo-
Tokyo Museum mij vertelde, omdat mannen desnoods 
water zouden drinken als de vrouwen die het schonken 
maar mooi waren? Of verwijst het naar de legendarische 
ukiyo—de ‘drijvende wereld’ van het oude Edo en voor
loper van de ‘waterhandel’—met haar geësthetiseerde 
gevoel voor de vergankelijkheid van het leven?

De meeste van deze, mogelijke, betekenissen van mizu 
shōbai zijn aanwezig in Mikio Naruses films over geisha’s 
en animeermeisjes: een vloeibaar, veranderlijk netwerk 
van vergankelijke relaties, voortdurende onvoorspelbaar
heid en drankzucht; zinspelend op betere tijden toen het 
vak nog floreerde. Mizu shōbai kent haar eigen, speciale 
tijdelijkheid, iets waar Naruse subtiel en langdurig aan
dacht aan besteedt. 

	 Late Chrysanthemums

De ‘tijd’ van de vier voormalige geisha’s die de hoofdpersonen zijn van 
Late Chrysanthemums (Bangiku, 1954) is zowel onzeker als nauwkeurig 
begrensd. Kin (Haruko Sugimura) streeft uitsluitend nog naar rijkdom 
door de aankoop van onroerend goed en het lenen van geld aan haar 
vroegere collega’s. Haar kenmerkende gebaar is het wegstoppen van 
dingen in lades, waar de camera ze niet kan zien, alsof het ‘vakjes met 
tijd’ zijn waar herinneringen zich ophopen. Kin verbergt een voorraad 
geïdealiseerd leven van herinnerde liefdes, gesymboliseerd door een 
foto van haar verloren geliefde (Ken Uehara) in zijn soldatenuniform. 
Dit geheime leven duurt voort in zijn eigen statische en onveranderlijke 
tijd, onaangetast door dagelijkse beslommeringen en hebzucht.

De volwassen kinderen van Kin’s vroegere collega’s kijken met wrokkige 
minachting neer op hun moeders. Ze staan voor een toekomst die 
onbereikbaar is voor de oudere generatie, een toekomst die wegvoert 
van de smalle steegjes en gebouwtjes waar Late Chrysanthemums zich 
voornamelijk afspeelt. Naruse verbeeldt deze ruimtes met zijn kenmer
kende stijl door een snelle opeenvolging van korte shots en patronen 
van in elkaar grijpende bewegingen. Deze bewegingen drukken zowel 
bruisende activiteit uit als een manier van leven die clandestien, 
ongrijpbaar en enigszins schaamtevol is, maar die zichzelf voedt met 
een vitaliteit geboren uit wanhoop.

	 Flowing

De geisha-tijd uit Flowing (Nagareru, 1956) is opgebouwd uit korte 
scènes waarin de plot zich niet ontwikkelt. De eerste beelden—boten 
op een rivier, mensen die over een brug lopen—tonen dat de film 
daadwerkelijk gaat over ‘stromen’, een soort beweging die niet direct 
doelgericht is. Het geishahuis waar de film zich grotendeels afspeelt, 
absorbeert en concentreert dit soort tijdloze, richtingloze beweging.  
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Het huis zelf staat er als een paradox: voor de eigenaar (Isuzu 
Yamada) en de andere vrouwen van het huis heeft het een tastbare 
werkelijkheid als huiselijke omgeving en middelpunt van hun handel. 
Maar het verhaal leert ons dat (door externe en economische 
invloeden) deze werkelijkheid al niet meer bestaat, evenmin als de 
geisha, met hun verfijnde kunsten, nog een houdbare plaats bekleden 
in de Japanse samenleving.

Dat geisha’s doen alsof ze zich niet bewust zijn van dit lot is wat hun 
heldhaftig maakt. Gebeurtenissen worden niet tot een logische 
conclusie gebracht: bijvoorbeeld als de boodschap die de politieman 
komt brengen verloren gaat in de hartelijke ontvangst door de vrouwen. 
In het wereldbeeld van de geisha’s betekent leven zoveel als: dingen 
op hun beloop laten. Terwijl de mannelijke personages ernaar streven 
kwesties op te helderen en af te ronden, laten de geisha’s zaken 
eindeloos voortduren: dat is hun vak, een kunst en ethiek van de tijd.

	 When a Woman Ascends the Stairs

In de geschiedenis verschenen Japanse animeermeisjes na de Tweede 
Wereldoorlog op het toneel als moderne rivalen van de geisha. In 
When a Woman Ascends the Stairs (Onna ga kaidan wo agaru toki, 
1960), levert Naruse een meesterlijke analyse van het leven van animeer
meisjes in termen van een tweedeling in de tijd: de oppervlakkige tijd 
van het spel, en de onderliggende tijd van het aftakelende lichaam en 
het besteden en innen van geld.

In de tijd van het spel is er niets dat wordt begonnen of voortgezet. De 
enige beweging in de wereld van de bars is het komen en gaan van 
animeermeisjes en hun mannelijke klanten. De rol van de meisjes 
kenmerkt zich door een nauwgezet volgehouden dubbelzinnigheid: ze 
lijken intiem te verkeren met hun klanten, maar deze schijn is slechts 
hun dienstverlening. ‘In ons vak moeten we met elke man omgaan als 
met een geliefde’, zegt onze heldin Keiko (Hideko Takamine). Niettemin 
heeft Keiko oprechte gevoelens voor een van haar klanten, de bankier 
Fujisaki (Masayuki Mori). In de bars heerst meerduidigheid: beloftes 
zijn nooit expliciet, worden sowieso nooit nagekomen, en bovendien 
verwacht men misschien niet eens dat ze worden nagekomen. 

De onderliggende tijd van When a Woman Ascends the Stairs wordt 
gekenmerkt door de druk die het ouder worden oplegt, want het uiterlijk 
van een animeermeisje is haar belangrijkste kapitaal. In de wereld van 
de mizu shōbai is het menselijke gezicht het meest kwetsbare deel 
gevoelig als het is voor de tand des tijds. Een hieraan verwante tijdsdruk 
komt van de schuld die onvermijdelijk ingelost moet worden—zelfs na de 
dood, zoals zichtbaar in het lot van de onfortuinlijke Yuri (Keiko Awaji).

Er is nog een derde niveau, namelijk de stilstaande tijd vertegenwoordigd 
door de trouw van Keiko aan haar overleden echtgenoot. Haar stand
vastigheid verbindt haar met de weduwe Rika (Kinuyo Tanaka) in 
Flowing, en met Kin in Late Chrysanthemums, die is toegewijd aan haar 
afwezige geliefde. Deze drie Naruse heldinnen onderkennen persoon
lijk het vaste referentiepunt en de morele aanspraak van een verloren 
gegaan verleden, dat het diepste niveau van de tijd markeert: een 
verborgen bron van persoonlijke betekenis voor mensen die worden 
voortgejaagd door de geschiedenis.
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 Programma

Flowing (Nagareru)  
Mikio Naruse, JP 1956, 117’ 
Meesterlijk familieportret in 
de stijl van Tsjechov, met 
knipogen naar De kersen
tuin. De ‘familie’ is ditmaal 
een groep geisha’s die hun 
bedrijf overeind probeert te 
houden terwijl de moderne 
tijd zich aandient. Hun leven 
is als de rivier waarmee de 
film opent: onder het kalme 
wateroppervlak is er een 
stroom die onophoudelijk 
doorgaat.  
12 jan 19.15 met inleiding 
Dick Stegewerns 
28 jan 16.30

Repast (Meshi) 
Mikio Naruse, JP 1951, 97’
Fijnbesnaarde studie naar 
het gevoelsleven van een 
Japanse jonge vrouw en 
haar langzaam desintegre
rende huwelijk, in de nasleep 
van de bom op Hiroshima. 
Michiyo’s kinderloze huwe
lijk met een drukbezette 
salary man lijkt tot een halt 
te zijn gekomen, de sleur 
van alledag vliegt haar aan, 
een emotionele crisis ligt 
op de loer. 
13 jan 19.15 

Wife! Be Like a Rose! 
(Tsuma yo bara no yô ni)  
Mikio Naruse, JP 1935, 74’
Een jonge zelfstandige, 
moderne kantoormede
werkster probeert haar 

vervreemde moeder en 
vader te herenigen. Naruses 
ingetogen vertelling over 
verstoorde familierelaties is 
een klassieker waarin alle
daagse levens van gewone 
mensen empathisch worden 
weergegeven. Rustig en 
gelaten ondergaan ze hun 
lot, maar de kijker weet dat 
onder het kalme oppervlak 
onuitgesproken conflicten 
en verlangens sluimeren. 
13 jan 21.15 met inleiding 
Ivo Smits

Floating Clouds 
(Ukigumo)  
Mikio Naruse, JP, 1955, 123’
Dit portret van ex-geliefden 
die overeind moeten blijven 
in een verwoest Tokio geldt 
als een van Naruses meest 
briljante films en duikt op in 
lijstjes met de beste Japanse 
films aller tijden. Floating 
Clouds doet denken aan 
het vroege werk van Fass
binder. Ook bij hem tonen 
de vrouwen meer ruggen
graat dan de mannen die 
de oorlog verloren hebben.
14 jan 18.30 gratis lezing 
door Dick Stegewerns 
14 jan 19.30 + 24 jan 21.15

Yearning (Midareru)  
Mikio Naruse, JP, 1964, 98’
Yearning – over de onver
wachte liefde tussen een 
oorlogsweduwe en haar 
schoonbroer – geldt als een 
hoogtepunt uit Naruses 
oeuvre. De romance tussen 

een oudere vrouw en een 
jonge man krijgt extra reliëf 
door de botsing tussen 
moderniteit en traditie: haar 
kleine, wat rommelige 
sake-shop maakt plaats 
voor de Amerikaans 
georiënteerde efficiëntie 
van de groothandel. 
16 jan 19.15 + 29 jan 16.30

The Whole Family Works 
(Hataraku ikka) 
Mikio Naruse, JP, 1939, 65’ 
Ouders en kinderen knopen 
de eindjes aan elkaar in 
een sterk gemilitariseerd 
Japan, waarin propaganda 
overheerst. Naruses familie
portret is sociaal invoelend 
en focust op het alledaagse, 
zorgelijke bestaan aan de 
vooravond van WOII. De 
parallel tussen de het auto
ritaire militarisme en de rol 
van de dominante vader 
was in die tijd gedurfd.  
18 jan 19.30

The Song Lantern 
(Uta andon) 
Mikio Naruse, JP,1943, 93’ 
Drama rond de vernedering 
van een vermaarde Noh-
speler door een jonge ego
centrische acteur. Hij zoekt 
de speler op bij een uitvoe
ring, verstoort de voorstel
ling en brengt schande 
over hem. Naruses delicate 
vertelling toont de sociale 
gevolgen van een onver
geeflijke faux pas.
19 jan 19.15



Late Chrysanthemums 
(Bangiku) 
Mikio Naruse, JP, 1954, 101’ 
Ontroerend drama over 
ouder worden, liefde en 
eenzaamheid is een portret 
van een geisha aan wie het 
aan warmte in haar leven 
ontbreekt. Naruse verbeeldt 
op knappe wijze de middel
bare leeftijd, dat kruispunt 
tussen belofte en spijt, 
traditie en moderniteit, stil
stand en verandering. Late 
Chrysanthemums is een 
klassieker van de Japanse 
cinema.
21 jan 19.15 met inleiding 
door Ivo Smits

Cinema Concert
Met live optreden van de 
vermaarde Japanse benshi 
Ichirô Kataoka. 
Live muziek door Ayumi 
Kamiya (piano), Yasumi 
Miyazawa (shamisen), 
Masayoshi Tanaka (drum).
Inleiding door Ivo Smits

Flunky, Work Hard! 
(Koshiben ganbare)
Naruse Mikio, 1931, JP, 28’, 
Engelse tussentitels, z/w
Met veel gevoel voor de 
tragikomische kanten van 
het leven schildert Naruse 
het leven van de onfortuin
lijke verzekeringsagent 
Mizuhara, die zelf schuld 
heeft aan zijn treurige 
bestaan. En dan heeft 
Mizuhara spijt. Het leven in 
de voorstad, gevat in briljant 

gemonteerde, vloeiende 
camerabewegingen.  
+ 
Apart From You 
(Kim to wakarete)
Naruse Mikio, 1933, JP, 60’ 
Engelse tussentitels, z/w  
Naruse plaatst een oudere 
geisha, met een tienerzoon 
die zich voor haar schaamt, 
tegenover haar mooie, 
jongere collega. De jonge 
vrouw is boos op haar 
familie, die haar dwong om 
een door velen verguisd 
geisha-leven te leiden.
22 jan 16.00

When a Woman Ascends 
the Stairs (Onna ga kaidan 
o agaru toki)  
Mikio Naruse, JP, 1960, 111’ 
Weduwe Keiko is een bar
vrouw in de rosse buurt van 
Tokio. Als ze niet haar hele 
leven mannen wil vermaken, 
zal ze moeten hertrouwen 
of eigenares worden. 
Naruse schildert de levens
weg van een vrouw die 
neerdrukkende sociale 
omstandigheden de baas 
wil worden, maar de 
gevangene blijft van het lot.
22 jan 19.15 + 27 jan 17.30

Mother (Okâ-san)  
Mikio Naruse, JP 1952, 98’ 
Na de dood van haar man 
neemt Tanaka, moeder van 
drie kinderen, de dagelijkse 
leiding over de wasserette 
over. Onvoorwaardelijke 
liefde, zelfopoffering en 

toewijding zijn de grote drie 
in het bestaan van weduwe 
Tanaka; ze is een hardwer
kende vrouw die de slagen 
van het lot ondergaat, maar 
tegelijkertijd overeind blijft.  
25 jan 19.15

The Approach of Autumn 
(Aki tachinu)  
Mikio Naruse, JP, 1960, 79’
Twee kinderen moeten zelf 
hun weg zien te vinden in 
een harteloos, maar in 
schitterend CinemaScope 
gefilmd Tokio. In de ogen 
van Naruse is de stad een 
kracht op zichzelf, die 
families uit elkaar kan 
rukken. The Approach of 
Autumn is de eerste film die 
hij zelf produceerde. 
26 jan 19.15 met inleiding 
Dick Stegewerns

Scattered Clouds 
(Midaregumo)  
Mikio Naruse, JP, 1967, 108’ 
Een briljante ambtenaar 
sterft bij een auto-ongeluk, 
de veroorzaker ervan biedt 
de weduwe financiële 
ondersteuning aan – een 
onmogelijke liefde volgt. 
Naruse schildert een liefde 
in modern Japan, waar 
ongeluk en teleurstellingen 
niet langer ruggensteun 
vinden in tradities. De eind
scène van Naruses laatste 
film is een van de meest 
aangrijpende uit zijn oeuvre.
28 jan 19.15



Mikio Naruse – Onbekende meester van de Japanse 
cinema wordt georganiseerd in samenwerking met de 
Japanse ambassade (Den Haag), de Japan Foundation 
(Tokyo) en het National Film Center/Museum of Modern 
Art (Tokyo). Alle fi lms worden vertoond op 35mm, met 
Engelse ondertitels. Met bijzondere dank aan Dick 
Stegewerns (University of Oslo) en Ivo Smits (Univer si teit 
Leiden).

Alle stills copyright credit: © Toho Co., Ltd. Behalve 
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Vertaling artikel Chris Fujiwara: Geert van Bremen.

Wilt u onze nieuwsbrief ontvangen, ga naar eyefi lm.nl/
nieuwsbrief. For English information on the programme 
please go to eyefi lm.nl/en/naruse 
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