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Mikio
Naruse
Een
fascinatie
voor het
leven van
gewone
mensen

Leo van Hee

Programmeur van EYE

De Japanse regisseur Mikio Naruse had een scherp
oog voor de impact van de modernisering van Japan
op het leven van gewone Japanners. EYE introduceert
Naruse’s cinema in Nederland met veertien van zijn films.

In Japan worden de films van Mikio Naruse in één adem
genoemd met die van Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu en
Kenji Mizoguchi. Kurosawa en Ozu gelden ook bij het
Nederlandse filmtheaterpubliek als grote namen, en
liefhebbers van Japanse film zullen bekend zijn met het
werk van Mizoguchi. Van Naruse zijn daarentegen slechts
enkele films verkrijgbaar op import-dvd, en voorlopig lijkt
daar geen verandering in te komen. Wij zijn dan ook
bijzonder verheugd dat we deze regisseur in Nederland
kunnen introduceren. In samenwerking met initiatiefnemer
en curator Dick Stegewerns werd een programma van
veertien van zijn spraakmakendste films samengesteld.
Bezoekers van het programma Mubii Japan, dat EYE in
2015 organiseerde, hebben een al voorproefje kunnen
krijgen met de vertoning van Floating Clouds (1955), een
film die wordt beschouwd als een van de beste Japanse
films ooit gemaakt. In Het Parool werd geschreven:
‘Nergens lijden mensen aangrijpender onder de wispel-
turigheid van de liefde dan in zijn films.’

Naruse staat bekend als een groot regisseur van vrouwen. Hij werkte
met alle grote actrices uit de Japanse cinema, onder wie Setsuko Hara,
bekend uit de films van Ozu, en met name Hideko Takamine, die in
meer dan vijftien van zijn films te zien is. Volgens Takamine gaf Naruse
op de set nauwelijks aanwijzingen. In plaats daarvan werkte hij vooraf
het script net zo lang met haar door tot alle dialogen die konden worden
vervangen door een blik, gebaar of simpelweg haar aanwezigheid,
waren geschrapt. ‘Acteren in zijn films was een grote eer,’ zei Yoko
Tsukasa, die onder meer speelde in Scattered Clouds (1967). ‘Hij
begreep de psychologie van vrouwen als geen ander.’

Naruse had ook een scherp oog voor de veranderingen die de Japanse
samenleving in de twintigste eeuw onderging, en de gevolgen hiervan
voor gewone Japanners uit de middenklasse. Met veel gevoel voor
detail legde hij de oprukkende modernisering vast die voor spanningen
zorgde in de traditionele Japanse leefwereld. Hij zoomde daarbij vooral
in op de relafies fussen mannen en vrouwen, en op het geisha-milieu.
‘Het is de wereld die ik het beste begrijp,’ zei hij in een interview over zijn
fascinatie voor het leven van gewone mensen. Naruses vermogen om
de tragedie van die levens invoelbaar te maken, is een kwaliteit die zijn
werk universeel maakt. En aanhoudend relevant — juist ook in deze tijd,
waarin globalisering en crisis hun schaduw werpen op het gewone,
dagelijkse leven.
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Mikio
Naruse
in vogel-
viucht

Dick Stegewerns

Dick Stegewerns is als
associate professor
verbonden aan het Department
of Culture Studies and Oriental
Languages van de University of
Oslo. Hij publiceert regelmatig
over Japanse film, organiseerde
in verschillende landen retro-
spectieven van Japanse
filmauteurs en is sake expert.

Terwijl Japanse regisseurs als Akira Kurosawa en
Yasuijiro Ozu al lang door westerse filmliefhebbers
waren omarmd, bleef hun zeer productieve landgenoot
Mikio Naruse (1905 — 1969) hier goeddeels onbekend.
Wie was deze chroniqueur van het alledaagse Japan?

Hoewel Mikio Naruse vaak omschreven wordt als een van
de vier grote regisseurs van de Japanse cinema, en zijn
meesterwerk Floating Clouds (1955) een vaste plaats
inneemt in de fop vijf van ‘beste Japanse films ooit gemaakt’,
heeft de introductie van zijn werk buiten Japan lang op zich
laten wachten. Een reden is wellicht dat hij een minder uit-
gesproken en geperfectioneerde stijl had dan de andere
drie — Mizoguchi, Ozu en Kurosawa. ‘Salaryman’ Naruse
had bescheiden ambities: hij wilde zijn films vooral op tijd
en binnen het budget afleveren. Zoals hij zelf zei: ‘Een film is
twee weken na de premiére al uit ieders geheugen
verdwenen.’

Tussen 1930 en 1967 maakte Naruse maar liefst 88 films,

waarvan er 44 bewaard zijn gebleven. Het duurde echter nog

vele jaren voordat zijn werk internationaal werd vertoond.

De afgelopen decennia waren er overzichtsprogramma’s in

diverse wereldsteden, maar aan Nederland gingen die
steeds voorbij. Met dit retrospectief, dat ook in Belgié en Scandinavié
wordt vertoond, komt daar gelukkig verandering in.

Naruse werd in 1905 geboren in Tokio en bleef zijn hele leven in de
hoofdstad wonen. Hij groeide op in armoede, en hoewel hij later in zijn
leven een echte filmfanaat werd, was zijn motivatie om de filmindustrie
te betreden puur economisch. Toen hij vijftien was, overleed zijn vader
en moest hij domweg aan het werk om te kunnen overleven. Op aan-
raden van een kennis klopt hij aan bij Shochiku, de grote studio die in
1920 net was opgezet met de ambitie de banden met het theater te
verbreken en film als zelfstandig medium te ontwikkelen, naar het voor-
beeld van Hollywood. Naruse begon als rekwisietenhulpje, maar dank-
zij zijn literaire kennis werd hij binnen twee jaar bevorderd tot regie-
assistent. Hij schreef vele scenario’s, maar mocht die fot zijn frustratie
niet zelf verfilmen, omdat hij steeds collega’s met een hogere opleiding
voor moest laten gaan. Dit was zijn zwartste periode, waarin hij uit-
groeide tot een nogal pessimistisch ingestelde loner.

In 1929 kreeg Naruse eindelijk de kans zijn filmdebuut te maken. De
zwijgende films die hij voor Shochiku regisseerde, ontwikkelden zich
van lichtgewicht komedies fot realistische melodrama’s, en werden
steeds beter ontvangen door de critici. Toch bleef Naruse gefrustreerd
omdat hij van de studio maar geen geluidsfilms mocht maken. In 1934
stapte hij daarom over naar concurrent PCL. Voor deze voorloper van
de grote studio Toho maakte hij in 1935 de film Wife! Be Like A Rose!,
die meteen werd vitgeroepen tot beste van het jaar.

Naruse trouwde met de hoofdrolspeelster van deze film, maar het
huwelijk hield geen stand. Vervolgens werd hij tijdens de oorlogsjaren
ingezet om propagandafilms te maken. Deze periode wordt vaak
omschreven als een lange crisis in zijn carriére, al bleef hij ook toen
onverstoorbaar topfilms maken in zijn eigen stijl, zoals The Whole



Family Works (1937) en The Song Lantern (1943), die beide in het
EYE-programma zijn opgenomen. Zijn hoogtepunt beleefde Naruse
echter in de jaren vijftig, tijldens de tweede ‘Gouden Eeuw’ van de
Japanse cinema. In dit decennium kon hij aan de slag met een vaste
crew van getalenteerde leeftijdsgenoten en gelijkgestemden. Boven-
dien ging hij een zeer geslaagde samenwerking aan met enkele
cruciale vrouwen in zijn carriére: de schrijfster Fumiko Hayashi (over-
leden in 1951, maar hij verfilmde postuum veel van haar boeken),
scenarioschrijfsters Sumie Tanaka en Yoko Mizuki, en vooral actrice en
muze Hideko Takamine, die de hoofdrol speelde in maar liefst negen-
fien van zijn films.

In de jaren zestig werden de werkomstandigheden voor Naruse weer
wat minder gunstig, mede omdat de Japanse filmindustrie de competitie
met televisie niet langer aankon. Niettemin bleef de regisseur jaarlijks
films van zeer hoog niveau produceren. When a Woman Ascends the
Stairs (1960) en Yearning (1964) zijn hoogtepunten binnen de samen-
werking tussen Naruse en hoofdrolspeelster Takamine. En Scattered
Clouds (1967) — de enige kleurenfilm in dit retrospectief — is een
testament waar andere oude grootmeesters jaloers op kunnen zijn.
Naruse, die zelden gezien werd zonder een sigaret, overleed in 1969
op 63-jarige leeftijd aan de gevolgen van kanker.
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De stille
films
van
Mikio
Naruse

Ivo Smits

Ivo Smits is hoogleraar
Letteren en Culturen van Japan
aan de Universiteit Leiden. Hij
studeerde aan de universiteiten
van Leiden, Tokyo en
Cambridge. Film en literatuur
zijn zijn voornaamste
interessegebieden. Hij
publiceerde 0.m. “Modernity
and the past: ‘Period drama’ in
Taishocinema”

(Andon 97, 2014).

Van de ruim twintig stille films die Mikio Naruse in zijn
jonge jaren maakte, zijn er maar enkelen bewaard
gebleven. EYE vertoont er twee: Flunky, Work Hard! en
Apart From You. De hand van de meester is daarin al
duidelijk zichtbaar.

Mikio Naruse maakte zijn eerste geluidsfilm in 1935, na zijn
overstap van de Shochiku-studio naar concurrent PCL (later
opgegaan in de Toho-studio). Maar eigenlijk is het misleidend
om zijn eerdere films als ‘sfil’ te omschrijven. De acteurs
kregen in die tijd namelijk een stem dankzij de benshi, of
‘explicateurs’, die films live van geluid voorzagen en er ware
mulfimediavoorstellingen van maakten.

Toen Naruse zijn eerste films regisseerde, waren
benshi en filmstudio’s zo goed op elkaar ingespeeld dat
filmmakers volop konden experimenteren met cinemato-
grafische verteltechnieken. In veel opzichten waren de ‘stille
films’ geavanceerder, en zeker flexibeler dan de geluidsfilms
die vanaf de jaren dertig de Japanse bioscopen veroverden.
Dat wordt onderstreept in de twee stille producties die EYE
in dit retrospectief vertoont: het korte Flunky, Work Hard!
(Koshiben ganbare, 1931, 28 minuten) en het twee keer zo
lange Apart From You (Kimi to wakarete, 1933, 60 minuten).

Als je bedenkt dat slechts vier procent van Shaochiku’s

producties uit de periode 1920 — 1936 bewaard is gebleven, is het een
wonder dat we deze films nog kunnen zien. Flunky, Work Hard! is niet
Naruses eerste film, maar wel de oudste van zijn hand die nog bestaat.
De film is een typisch product van de moderniteit — zowel in thematiek
als in vormgeving. De plot is er eigenlijk vooral om een oefening in het
nansensu genre mogelijk te maken. Japanse nansensu films zijn een
equivalent van Hollywoodslapstick: weliswaar veel minder vitgesproken
hilarisch, maar ook erg gericht op scénes waarin sociale verhoudingen
als lachwekkend worden voorgesteld. Naruse verbond het komische
met de rauwe werkelijkheid van zijn tijd, vol economische onzekerheid.

In Flunky, Work Hard! staat een slecht betaalde ‘salaryman’
centraal, en in Apart From You twee ploeterende geisha’s. Daarmee
passen de films naadloos in het genre waarin de Shochiku-studio zich
sinds de jaren twintig specialiseerde: het zogenaamde ‘gewone mensen’-
drama (shomingeki), waarbij het bioscoopscherm fungeerde als een
spiegel voor het publiek, met herkenbare verhalen over herkenbare
personages. De films concentreerden zich dan ook bijna exclusief op
twee locaties: het thuisfront en de werkplek.

In Shochiku-films wordt een filmtaal gehanteerd die nauwkeurig
aansluit bij de inhoud. De gewone, dagelijkse worsteling wordt vast-
gelegd in een nadrukkelijk moderne stijl, waarin relatief statische shots
van vergelijkbare lengte elkaar opvolgen. Apart From You is een vroeg
schoolvoorbeeld van deze Shochiku-stijl. Naruse waagde het echter
hier vernieuwingen in aan te brengen. In de ziekenhuisscene in Apart
From You laat hij de camera bijvoorbeeld bewegen en inzoomen. En zo
experimenteert hij ook in Flunky, Work Hard!: de een-na-laatste sequentie
bevat een spectaculaire montage waarin op hoog tempo flashbacks
aaneen worden geregen tot een duizelingwekkende caleidoscoop van
verstikkende herinneringen.

Met de geluidsfilm zou Naruse bij een nieuwe studio zijn vleugels
verder uitslaan. In deze twee vroege films zien we hoe hij die leerde
ontvouwen.
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Interview

met

benshi
Ichiro
Kataoka

Ivo Smits

Cinema Concert:
Flunky, Work Hard!

+ Apart From You

Met live optreden van
de vermaarde Japanse
benshi Ichird Kataoka .
Live muziek door
Ayumi Kamiya (piano),
Yasumi Miyazawa
(shamisen), Masayoshi
Tanaka (drum).

Inleiding door lvo Smits.

22 januari, 16.00

Met dank aan
Arts Council Tokyo
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De stille films van Mikio Naruse die in EYE worden
vertoond, worden begeleid door Ichiro Kataoka, een
traditionele ‘benshi’ (ofwel stemacteur). Vooruitlopend
op zijn optreden spraken wij Kataoka over zijn
bijzondere beroep.

Tot ver in de jaren dertig van de vorige eeuw was bioscoop-
bezoek in Japan een live multimedia-ervaring, juist vanwege
de stille film. Stille films, of die nu uit Japan of het Westen
kwamen, werden begeleid door muziek én de zogenaamde
benshi, stemacteurs die alle rollen speelden en de film van
commentaar voorzagen, vaak naar aanleiding van hun eigen
scenario’s. Vooral vanwege de immense populariteit van de
benshi veroverde de geluidsfilm relatief laat terrein in Japan.
Ichird Kataoka (1977) is een van de weinige benshi die
nog actief zijn in Japan. Hij leerde het vak van Midori Sawato, een vrouwe-
lijke benshi die debuteerde in 1973 en ook nog steeds actief is. Zij was
weer een leerling van de legendarische Shunsui Matsuda (1925-1987),
die bekendstond als de laatste benshi van het stille-filmtijdperk. Daar-
mee staat Kataoka in een bijzondere traditie die van elke filmvertoning
een unieke live-voorstelling maakt.

Momenteel zijn er nog geen tien professionele benshi actief in Japan.
Wat trok u aan in dit uvitzonderlijke beroep?

Ichiro Kataoka: ‘Op de middelbare school zat ik in de theaterclub.
Daar raakte ik geinteresseerd in traditionele verhalende podiumkunsten
als rakugo [‘sit-down comedy’] en kodan [een geritualiseerde vorm van
verhalen vertellen]. Ik voelde me aangetrokken tot de combinatie van
verschillende creatieve kunsten: het acteren als benshi, het schrijven
van scenario’s (daihon), het kijken naar film en het luisteren naar muziek.’

Waar let u zoal op als u zelf scenario’s schrijft en moet improviseren bij
alles wat niet in de tussentitels vermeld staat?

‘Wanneer ik mijn eigen scenario’s schrijf, stel ik mezelf altijd de
vraag hoe ik de film kan laten aansluiten bij wat wij tegenwoordig de
moeite waard vinden. Ik heb dus telkens de vraag in mijn achterhoofd
waarom we de film in kwestie juist nu willen laten zien. Uiteraard zijn
er ook veel andere dingen waar ik rekening mee probeer te houden,
zoals de oorspronkelijke roman, als het om een boekverfilming gaat,
beschouwingen die over de film zijn verschenen, en de manier waarop
scenario’s in die periode werden geschreven.’

Is een voordracht met of zonder muzikale begeleiding erg verschillend?

‘Een benshi hoort eigenlijk altijd met muzikale begeleiding op te
treden, dus ik treed maar zelden op zonder muziek. Het is belangrijk
om heel goed op de muziek te letten tijdens de filmvertoning en je
voordracht daar steeds op af te stemmen.’

In hoeverre voelt u de erfenis van de voordrachtstijl van uw mentor
Midori Sawato en haar leermeester Shunsui Matsuda?

‘Van Midori Sawato leerde ik mezelf bij iedere film opnieuw de
vraag stellen: hoe ga ik deze film herscheppen? En van Shunsui
Matsuda heb ik geleerd dat een benshi-voordracht een eigen ritme moet
hebben. Ik ben me er zeer van bewust hun erfgenaam te zijn, en
daarmee een onderdeel van de geschiedenis.’
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Het film-
oeuvre
van Mikio
Naruse
Sterke
vrouwen
en alle-
daagse
misére

Dick Stegewerns
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De eerste feministische filmmaker van Japan, zo werd
Mikio Naruse genoemd. In een filmindustrie zonder
vrouwelijke regisseurs maakte hij voornamelijk films
over sterke en onafhankelijke vrouwen.

Net als zijn beroemde collega Yasujird Ozu perfectioneerde
Mikio Naruse zich in het zogenaamde shémingeki-genre,
waarin het dagelijks leven van doodgewone mensen
centraal staat. Daarbij ging hij echter een stuk realistischer
te werk. In Naruses films kom je niet het soort engelachtige
personages tegen dat Ozu’s films domineert. In plaats
daarvan worden we vergast op groezelige, hardvochtige,
aan lager wal geraakte lieden voor wie alles om geld lijkt te
draaien. Naruse is daarom ook wel de meest materialis-
tische regisseur ter wereld genoemd. In veel films richt hij
zich bovendien op alleenstaande vrouwen, die zich in een
financieel extra zwakke positie bevinden en zich staande
moeten zien te houden in een wereld vol mannelijke
belagers.

Evengoed weigerde Naruse zijn vrouwelijke personages af

te schilderen als blinde slachtoffers, zoals zijn collega

Kenji Mizoguchi, die andere icoon van de vrouwenfilm, dat

deed. Ook wilde hij zich niet voegen naar het dogma van de
zalige berusting, zoals zijn vroegere werkgever Shochiku, de massa-
fabriek van vrouwenfilms. Naruses vrouwen, zoals ultiem belichaamd
door zijn steractrice Hideko Takamine, zijn sterk, berekenend, vulgair,
humoristisch, onafhankelijk én aantrekkelijk, omdat ze zich er veelal
van bewust zijn dat hun lichaam hun enige kapitaal is. In grote tegen-
stelling tot Mizoguchi, maakt Naruse films vanuit het gezichtspunt van
de vrouw, een uniek element binnen de mannenmaatschappij van de
toenmalige Japanse filmwereld.

Naruses pessimistische kijk op de wereld komt duidelijk voort uit zijn
harde jeugd. ‘Vanaf mijn vroegste jaren heb ik gedacht dat het leven ons
verraadt, en dat ben ik nooit meer kwijtgeraakt,” zei hij daarover. Hij
deelde deze optiek met de schrijfster Fumiko Hayashi, ook een buiten-
beentje uit de onderklasse, maar dan in de literaire kringen. Naruse
verfilmde het grootste deel van haar werk. Hun (anti)heldinnen zitten
niet bij de pakken neer, maar verzetten zich hevig tegen hun onder-
geschikte en afhankelijke lotsbestemming, ook al is dit soms in stilte
en, nog vaker, zinloos.

Hoewel de personages zich vaak van die zinloosheid bewust zijn,
levert hun verzet wel energie op, waardoor de dagelijkse misére wordt
doorbroken en de vrouwen hun situatie zelfs met humor kunnen
bekijken. Bij Naruse zijn we aan het verkeerde adres voor een happy
end, maar louterende en bitterzoete (open) eindes zijn er volop.
Bovendien is er altijd ruimte voor humor — wat niet vreemd is, gezien
zijn lange leerschool in het genre van de komedie.

‘Minder nadrukkelijk’
Hoewel Naruses meesterwerk Floating Clouds geldt als het summum

van Japans melodrama, is de stijl van deze film eigenlijk atypisch.
Meestal kiest de regisseur er juist voor om emotionele hoogtepunten te



vermijden. Weliswaar bevatten zijn films aanmerkelijk meer actie en
emotie dan die van Ozu, maar ze hebben vrijwel altijd een open begin
en einde, en de personages zijn belangrijker dan de plot. In zijn
acteursregie ging Naruse berucht minimalistisch te werk. ‘Minder
nadrukkelijk,’ was zijn belangrijkste en meest consistente aanwijzing.

Niettemin gaat in Naruses werk alle aandacht uit naar de acteurs.
Opzichtige camerastandpunten en — bewegingen waren uit den boze.
En de regisseur had een broertje dood aan ingewikkelde shots op
locatie. Het liefst werkte hij in de veilige en geheel controleerbare
studio. Eventuele buitenopnames vonden plaats met een kleine crew,
en zo goedkoop mogelijk. Voor technische vernieuwingen had hij ook
weinig inferesse, al was hij vliegensvlug in het beheersen van nieuwe
elementen als geluid, kleur en Cinemascope. Deze moesten zich
echter aanpassen aan zijn stijl, niet andersom. Kleur vond hij maar ‘een
frustrerende afleiding’. Op zijn sterfbed vertrouwde hij Hideko Takamine
toe dat het zijn ideaal was om een film te maken ‘zonder sets, zonder
kleur, alleen met een witte achtergrond om de actie te accentueren’.

Veel meer dan dat, en een dagelijks ‘goedemorgen’ en ‘tof ziens’, heeft
hij zijn steractrice overigens nooit meegedeeld. Op de set was hij voor-
namelijk in afzondering bezig zoveel mogelijk dialoog uit het scenario
weg te strepen. Wat beelden kunnen uitdrukken, hoeft niet gezegd te
worden, was zijn devies. In Naruses wereld kunnen blikken en gebaren
niet alleen meer zeggen dan woorden, maar ook meer waarheid
bevatten.

Bewondering

Naruses oeuvre valt niet op door een flamboyante stijl, maar door een
zeer karakteristieke sfeer en een consistent tempo. Door collega’s
werd hij vaak geprezen als een meester van de montage, die werd
gekenmerkt door een uitermate vloeiend tempo. Ook de jonge Akira
Kurosawa, die als regieassistent werkte onder Naruse, kon zijn
bewondering niet verbergen: ‘Wat aan de buitenkant een kalme stroom
van beelden lijkt, verbergt een maalstroom in zich.’

Zijn producent heeft dit tempo wel eens ‘monotoon’ genoemd en had
wel gewild dat Naruse hier en daar een climax of rustpauze invoegde,
maar zijn naoorlogse publiek en vele huidige bewonderaars zijn
duidelijk een andere mening toegedaan. Zij kunnen geen genoeg
krijgen van de rijpe soberheid van Naruses beelden, ontdaan van al het
overbodige, en de verslavende sfeer en snelheid van zijn films. Toen
ondergetekende op zestienjarige leeftijd volkomen onwetend en
onverwachts zijn eerste portie Naruse toegediend kreeg, stond hij twee
dagen later in de rij om dezelfde film nogmaals te zien. Geniet derhalve
van de luxe om u drie weken lang onder te kunnen dompelen in de
wereld van Mikio Naruse.

16
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Het

Geisha’s en animeermeisjes behoren tot wat de
Japanners mizu shobai noemen: letterlijk, ‘de water-

HH handel’. Er bestaan verschillende verklaringen voor de
Ve rStrll ken oorsprong van deze term, die in de volksmond allerlei
HH vormen van tijdelijk en onbetrouwbaar werk aanduidt.
VO n de tlj d Waarom ‘mizv’ (water)? Is het naar analogie van het

in drie
films van
Mikio
Naruse

Chris Fujiwara

Chris Fujiwara is de auteur van
een aantal boeken over film en

wisselende getij? Of is het, zoals een gids in het Edo-
Tokyo Museum mij vertelde, omdat mannen desnoods
water zouden drinken als de vrouwen die het schonken
maar mooi waren? Of verwijst het naar de legendarische
ukiyo—de ‘drijvende wereld’ van het oude Edo en voor-
loper van de ‘waterhandel’—met haar geésthetiseerde
gevoel voor de vergankelijkheid van het leven?

De meeste van deze, mogelijke, betekenissen van mizu
shobai zijn aanwezig in Mikio Naruses films over geisha’s
en animeermeisjes: een vloeibaar, veranderlijk netwerk
van vergankelijke relaties, voortdurende onvoorspelbaar-
heid en drankzucht; zinspelend op betere tijden toen het

was voorheen arfisfiek directeur vak nog floreerde. Mizu shébai kent haar eigen, speciale

van het Edinburgh Film Festival
Hij woont in Tokio.
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tijdelijkheid, iets waar Naruse subtiel en langdurig aan-
dacht aan besteedt.

Late Chrysanthemums

De ‘tijd’ van de vier voormalige geisha’s die de hoofdpersonen zijn van
Late Chrysanthemums (Bangiku, 1954) is zowel onzeker als nauwkeurig
begrensd. Kin (Haruko Sugimura) streeft uitsluitend nog naar rijkdom
door de aankoop van onroerend goed en het lenen van geld aan haar
vroegere collega’s. Haar kenmerkende gebaar is het wegstoppen van
dingen in lades, waar de camera ze niet kan zien, alsof het ‘vakjes met
tijd’ zijn waar herinneringen zich ophopen. Kin verbergt een voorraad
geidealiseerd leven van herinnerde liefdes, gesymboliseerd door een
foto van haar verloren geliefde (Ken Uehara) in zijn soldatenuniform.
Dit geheime leven duurt voort in zijn eigen statische en onveranderlijke
tijd, onaangetast door dagelijkse beslommeringen en hebzucht.

De volwassen kinderen van Kin’s vroegere collega’s kijken met wrokkige
minachting neer op hun moeders. Ze staan voor een toekomst die
onbereikbaar is voor de oudere generatie, een foekomst die wegvoert
van de smalle steegjes en gebouwtjes waar Late Chrysanthemums zich
voornamelijk afspeelt. Naruse verbeeldt deze ruimtes met zijn kenmer-
kende stijl door een snelle opeenvolging van korte shots en patronen
van in elkaar grijpende bewegingen. Deze bewegingen drukken zowel
bruisende activiteit uit als een manier van leven die clandestien,
ongrijpbaar en enigszins schaamtevol is, maar die zichzelf voedf met
een vitaliteit geboren uit wanhoop.

Flowing

De geisha-tijd uit Flowing (Nagareru, 1956) is opgebouwd uit korte
scénes waarin de plot zich niet ontwikkelt. De eerste beelden—boten
op een rivier, mensen die over een brug lopen—tonen dat de film
daadwerkelijk gaat over ‘stromen’, een soort beweging die niet direct
doelgericht is. Het geishahuis waar de film zich grotendeels afspeelt,
absorbeert en concentreert dit soort tijdloze, richtingloze beweging.



Het huis zelf staat er als een paradox: voor de eigenaar (Isuzu
Yamada) en de andere vrouwen van het huis heeft het een tastbare
werkelijkheid als huiselijke omgeving en middelpunt van hun handel.
Maar het verhaal leert ons dat (door externe en economische
invloeden) deze werkelijkheid al niet meer bestaat, evenmin als de
geisha, met hun verfijnde kunsten, nog een houdbare plaats bekleden
in de Japanse samenleving.

Dat geisha’s doen alsof ze zich niet bewust zijn van dit lot is wat hun
heldhaftig maakt. Gebeurtenissen worden niet tot een logische
conclusie gebracht: bijvoorbeeld als de boodschap die de politieman
komt brengen verloren gaat in de hartelijke ontvangst door de vrouwen.
In het wereldbeeld van de geisha’s betekent leven zoveel als: dingen
op hun beloop laten. Terwijl de mannelijke personages ernaar streven
kwesties op te helderen en af te ronden, laten de geisha’s zaken
eindeloos voortduren: dat is hun vak, een kunst en ethiek van de tijd.

When a Woman Ascends the Stairs

In de geschiedenis verschenen Japanse animeermeisjes na de Tweede
Wereldoorlog op het toneel als moderne rivalen van de geisha. In
When a Woman Ascends the Stairs (Onna ga kaidan wo agaru toki,
1960), levert Naruse een meesterlijke analyse van het leven van animeer-
meisjes in termen van een tweedeling in de tijd: de oppervlakkige tijd
van het spel, en de onderliggende tijd van het aftakelende lichaam en
het besteden en innen van geld.

In de tijd van het spel is er niets dat wordt begonnen of voortgezet. De
enige beweging in de wereld van de bars is het komen en gaan van
animeermeisjes en hun mannelijke klanten. De rol van de meisjes
kenmerkt zich door een nauwgezet volgehouden dubbelzinnigheid: ze
lijken infiem te verkeren met hun klanten, maar deze schijn is slechts
hun dienstverlening. ‘In ons vak moeten we met elke man omgaan als
met een geliefde’, zegt onze heldin Keiko (Hideko Takamine). Niettemin
heeft Keiko oprechte gevoelens voor een van haar klanten, de bankier
Fujisaki (Masayuki Mori). In de bars heerst meerduidigheid: beloftes
zijn nooit expliciet, worden sowieso nooit nagekomen, en bovendien
verwacht men misschien niet eens dat ze worden nagekomen.

De onderliggende tijd van When a Woman Ascends the Stairs wordt
gekenmerkt door de druk die het ouder worden oplegt, want het uiterlijk
van een animeermeisje is haar belangrijkste kapitaal. In de wereld van
de mizu shobai is het menselijke gezicht het meest kwetsbare deel
gevoelig als het is voor de tand des tijds. Een hieraan verwante fijdsdruk
komt van de schuld die onvermijdelijk ingelost moet worden—zelfs na de
dood, zoals zichtbaar in het lot van de onfortuinlijke Yuri (Keiko Awaji).

Er is nog een derde niveau, namelijk de stilstaande tijd vertegenwoordigd
door de trouw van Keiko aan haar overleden echtgenoot. Haar stand-
vastigheid verbindt haar met de weduwe Rika (Kinuyo Tanaka) in
Flowing, en met Kin in Late Chrysanthemums, die is toegewijd aan haar
afwezige geliefde. Deze drie Naruse heldinnen onderkennen persoon-
lijk het vaste referentiepunt en de morele aanspraak van een verloren
gegaan verleden, dat het diepste niveau van de tijd markeert: een
verborgen bron van persoonlijke betekenis voor mensen die worden
voortgejaagd door de geschiedenis.

20



P
£
S
£
)

j=2]
£
T
o O
S
()
JoRo]
B

L B = = >
©1954 Toho Co., Ltd.




Programma

Flowing (Nagareru)

Mikio Naruse, JP 1956, 117’
Meesterlijk familieportret in
de stijl van Tsjechov, met
knipogen naar De kersen-
tuin. De ‘familie’ is ditmaal
een groep geisha’s die hun
bedrijf overeind probeert te
houden terwijl de moderne
tijd zich aandient. Hun leven
is als de rivier waarmee de
film opent: onder het kalme
wateroppervlak is er een
stroom die onophoudelijk
doorgaat.

12 jan 19.15 met inleiding
Dick Stegewerns

28 jan 16.30

Repast (Meshi)

Mikio Naruse, JP 1951, 97’
Fijnbesnaarde studie naar
het gevoelsleven van een
Japanse jonge vrouw en
haar langzaam desintegre-
rende huwelijk, in de nasleep
van de bom op Hiroshima.
Michiyo’s kinderloze huwe-
lijk met een drukbezette
salary man lijkt tot een halt
te zijn gekomen, de sleur
van alledag vliegt haar aan,
een emotionele crisis ligt
op de loer.

13 jan 19.15

Wife! Be Like a Rose!
(Tsuma yo bara no yé ni)
Mikio Naruse, JP 1935, 74’
Een jonge zelfstandige,
moderne kanfoormede-
werkster probeert haar

|

vervreemde moeder en
vader te herenigen. Naruses
ingetogen vertelling over
verstoorde familierelaties is
een klassieker waarin alle-
daagse levens van gewone
mensen empathisch worden
weergegeven. Rustig en
gelaten ondergaan ze hun
lot, maar de kijker weet dat
onder het kalme oppervlak
onuitgesproken conflicten
en verlangens sluimeren.
13 jan 21.15 met inleiding
Ivo Smits

Floating Clouds
(Ukigumo)

Mikio Naruse, JP, 1955, 123’
Dit portret van ex-geliefden
die overeind moeten blijven
in een verwoest Tokio geldt
als een van Naruses meest
briljante films en duikt op in
lijsties met de beste Japanse
films aller tijden. Floating
Clouds doet denken aan
het vroege werk van Fass-
binder. Ook bij hem tonen
de vrouwen meer ruggen-
graat dan de mannen die
de oorlog verloren hebben.
14 jan 18.30 gratis lezing
door Dick Stegewerns

14 jan 19.30 + 24 jan 21.15

Yearning (Midareru)

Mikio Naruse, JP, 1964, 98’
Yearning — over de onver-
wachte liefde tussen een
oorlogsweduwe en haar
schoonbroer — geldt als een
hoogtepunt uit Naruses
oeuvre. De romance tussen

een oudere vrouw en een
jonge man krijgt extra reliéf
door de botsing tussen
moderniteit en traditie: haar
kleine, wat rommelige
sake-shop maakt plaats
voor de Amerikaans
georiénteerde efficiéntie
van de groothandel.

16 jan 19.15 + 29 jan 16.30

The Whole Family Works
(Hataraku ikka)

Mikio Naruse, JP, 1939, 65’
Ouders en kinderen knopen
de eindjes aan elkaar in
een sterk gemilitariseerd
Japan, waarin propaganda
overheerst. Naruses familie-
portret is sociaal invoelend
en focust op het alledaagse,
zorgelijke bestaan aan de
vooravond van WOII. De
parallel tussen de het auto-
ritaire militarisme en de rol
van de dominante vader
was in die tijd gedurfd.

18 jan 19.30

The Song Lantern

(Uta andon)

Mikio Naruse, JP,1943, 93’
Drama rond de vernedering
van een vermaarde Noh-
speler door een jonge ego-
centrische acteur. Hij zoekt
de speler op bij een uitvoe-
ring, verstoort de voorstel-
ling en brengt schande
over hem. Naruses delicate
vertelling toont de sociale
gevolgen van een onver-
geeflijke faux pas.

19 jan 19.15



Late Chrysanthemums
(Bangiku)

Mikio Naruse, JP, 1954, 101’
Ontroerend drama over
ouder worden, liefde en
eenzaamheid is een portret
van een geisha aan wie het
aan warmte in haar leven
ontbreekt. Naruse verbeeldt
op knappe wijze de middel-
bare leeftijd, dat kruispunt
tussen belofte en spijt,
fraditie en moderniteit, sfil-
stand en verandering. Late
Chrysanthemums is een
klassieker van de Japanse
cinema.

21 jan 19.15 met inleiding
door lvo Smits

Cinema Concert

Met live optreden van de
vermaarde Japanse benshi
Ichiré Kataoka.

Live muziek door Ayumi
Kamiya (piano), Yasumi
Miyazawa (shamisen),
Masayoshi Tanaka (drum).
Inleiding door lvo Smits

[

Flunky, Work Hard!
(Koshiben ganbare)
Naruse Mikio, 1931, JP, 28’,
Engelse tussentitels, z/w
Met veel gevoel voor de
tragikomische kanten van
het leven schildert Naruse
het leven van de onfortuin-
lijke verzekeringsagent
Mizuhara, die zelf schuld
heeft aan zijn treurige
bestaan. En dan heeft
Mizuhara spijt. Het leven in
de voorstad, gevat in briljant

gemonteerde, vloeiende
camerabewegingen.

+

Apart From You

(Kim to wakarete)

Naruse Mikio, 1933, JP, 60’
Engelse tussentitels, z/w
Naruse plaatst een oudere
geisha, met een tienerzoon
die zich voor haar schaamt,
tegenover haar mooie,
jongere collega. De jonge
vrouw is boos op haar
familie, die haar dwong om
een door velen verguisd
geisha-leven te leiden.

22 jan 16.00

When a Woman Ascends
the Stairs (Onna ga kaidan
o agaru toki)

Mikio Naruse, JP, 1960, 111’
Weduwe Keiko is een bar-
vrouw in de rosse buurt van
Tokio. Als ze niet haar hele
leven mannen wil vermaken,
zal ze moeten hertrouwen
of eigenares worden.
Naruse schildert de levens-
weg van een vrouw die
neerdrukkende sociale
omstandigheden de baas
wil worden, maar de
gevangene blijft van het lot.
22 jan 19.15 + 27 jan 17.30

]
Mother (Oka-san)

Mikio Naruse, JP 1952, 98’
Na de dood van haar man
neemt Tanaka, moeder van
drie kinderen, de dagelijkse
leiding over de wasserette
over. Onvoorwaardelijke
liefde, zelfopoffering en

toewijding zijn de grote drie
in het bestaan van weduwe
Tanaka; ze is een hardwer-
kende vrouw die de slagen
van het lof ondergaat, maar
tegelijkertijd overeind blijft.
25jan 19.15

The Approach of Autumn
(Aki tachinu)

Mikio Naruse, JP, 1960, 79’
Twee kinderen moeten zelf
hun weg zien te vinden in
een harteloos, maar in
schitterend CinemaScope
gefilmd Tokio. In de ogen
van Naruse is de stad een
kracht op zichzelf, die
families vit elkaar kan
rukken. The Approach of
Autumn is de eerste film die
hij zelf produceerde.

26 jan 19.15 met inleiding
Dick Stegewerns

Scattered Clouds
(Midaregumo)

Mikio Naruse, JP, 1967, 108’
Een briljante ambtenaar
sterft bij een auto-ongeluk,
de veroorzaker ervan biedt
de weduwe financiéle
ondersteuning aan —een
onmogelijke liefde volgt.
Naruse schildert een liefde
in modern Japan, waar
ongeluk en teleurstellingen
niet langer ruggensteun
vinden in tradities. De eind-
scéne van Naruses laatste
film is een van de meest
aangrijpende uit zijn oeuvre.
28 jan 19.15
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Mikio Naruse — Onbekende meester vaqléé.lapanse

cinema wordt georganiseerd in samenwerking metde
Japanse ambassade (Den Haag), de Japan Foundation
(Tokyo) en het National Film Center/Museum of Modern
Art (Tokyo). Alle films worden vertoond op 35mm, met
Engelse ondertitels. Met bijzondere dank aan Dick

Stegewerns (University of Oslo) en Ivo Smits (Universiteit
Leiden).
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Alle stills copyright credit: © Toho Co., Ltd. Behalve
voor Flunky, Work Hard! (1931, Koshiben ganbare)
& Apart From You (1933, Kimi to wakarete) © Shochiku

Redactie: Rick de Gier.
Vertaling artikel Chris Fujiwara: Geert van Bremen.

Wilt u onze nieuwsbrief ontvangen, ga naar eyefilm.nl/
nieuwsbrief. For English information on the programme
please go to eyefilm.nl/en/naruse
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